В тексте автор выражает свою грусть и разочарование в том, что люди не умеют слушать друг друга и не задумываются о космосе и своей жизни. Он призывает читателей прочувствовать себя и не жить только для себя, а также не обращать внимания на общественное мнение и жить своей жизнью. Автор также описывает себя как эгоиста, эстета и лирика, который судит и критикует сам себя.